我是一个语文老师。
准确地说，我曾经是。现在我是"氐土貉·天根小坛"的策展人，也是乌塘乡下八亩荒地的第十万零一个实验品。
听起来很玄。我慢慢讲。
十几年前我嫁到乌塘一个小乡村。婆家留下八亩自留地，荒了很多年了。没人管，面积越缩越小——邻村的牛踩进来吃草，野葛爬满了林子，荔枝树还在，但虫把果子啃得只剩树壳。公公种了一辈子地，走的时候那八亩地已经开始荒了。婆婆在后院巴掌大的一块菜地里种了几十年的藿香，她走之后，那块地自己撑了好几年，去年我回去的时候，藿香还在，但被杂草压得快喘不过气了。
我什么都不过问。不是不想收拾，是真没时间。嫁过来之后我一直住在湛江市区，教书。教《诗经》，教《楚辞》，教陶渊明，教苏轼。教那些关于"回来"的文章。我老公在大湾区跑业务，一年回来没几趟。公婆先后走的那些年，我在市区来回往返老家帮他料理后事，忙完就回去上课。那段时间我觉得自己像一根两头烧的蜡烛——一头是学生，一头是丧事，中间那截是自己，越烧越短。
后来我一个人住了三年。
不是离婚。是他忙碌于生存不在，公婆虽不在，孩子在身边。一个人女人带孩子住一套两居室，灯坏了自己换，水管漏了自己修，周末去菜市场买一把空心菜，回来炒了一半倒掉——吃不完。
那三年我反复读《归去来兮辞》。读到"实迷途其未远，觉今是而昨非"，忽然明白了一件事——我以前不是在教学生回家。我是在教自己。
今年我回去了。
不是主动选择的。是身体先替我做了决定。颈椎反弓，失眠，心悸，医生说你再这样下去要出大问题。他说了一句话我记到现在："你缺地气。"两个字。缺地气。一个在城市水泥盒子里住了二十年的人，脚底下的电流断了，人就像手机充不进电。
我回乌塘了。
以"敬畏土地，引大地之能量健体强身"的考量回去的。也是以一个翻译者的身份回去的。
八亩荒地。婆婆的藿香还在说话——那块巴掌大的菜地，杂草里还能找到几株倔强的藿香苗，叶子上的锯齿和婆婆活着的时候一模一样。公公留下的荒林里，野鸽时有在林间穿梭啄虫的轨迹——它们没户口，没编制，但比谁都准时。南药地标乌塘，荔枝，乳鸽非遗三吃——这些味道的回忆，这些年月在荒芜和重生之间反复。
我把这些东西翻译了一遍。成果是一套东西，我管它叫"氐土貉·天根文创"。
氐是二十八星宿的第三宿。主土，主根，主收藏。对应乌塘，对应红壤，对应公婆那一代人种下的、又眼睁睁看着它荒掉的那八亩地。对应我这个外来者，在这片土地上重新扎根的未来。
我决定还是选种荔枝。不是因为容易，是因为公公种过。那几棵老树还在，根还活着，我看见树干上有新芽在往外顶。它们没放弃。我也不能。
我不是在卖农产品。我是在做一个文脉转译工程——把土地里长出来的东西，翻译成城市里的人能读懂的语言，也身体力行地做绿色种养探索。
第一种语言是酒。28°的牛大力酒，泡进广藿香的叶子和荔枝的壳。喝下去，你尝到的不是酒精，是乌塘的风、遂溪的土、一个婆婆三十年不变的藿香方子，和她走之后这块地还在替她长的那口气。
第二种语言是茶。藿香的叶子，从荒草里一棵一棵找回来，自己采，自己晾，自己打包。你泡一杯，苦完之后的那一口甜，是记忆中我婆婆对"管用"两个字的理解。她不在了，但她的藿香还在。这就够了。
第三种语言是鸽子。不是养的，是荒林里那些野鸽。它们替我啄虫，替我施肥，替公公守着那片林子。我给它们搭了几个栖息的竹架，算是还一份人情。
第四种语言是我自己。一个寡居的语文老师，一个人回到亡人留下的荒地上，弯下腰，把杂草一棵一棵拔掉，把藿香一棵一棵扶起来。我做的不是农活。是招魂。把这片地的魂，召回来。
笺绿OPC给了我一个编号：0003。第三颗星。氐土貉。
今天是我在笺绿上做这场展览的第一天。后面六天，我会带你逐一参观这个文创世界的每一个角落。不是让你来买东西的。是让你来看看，一片被放弃的土地，是怎么被一个语文老师用文字和双手，一寸一寸地，叫醒的。
📎 评论区告诉我：你有没有一块"荒掉的地"——可能是老家的宅基地，可能是某个人的记忆，可能是你自己心里某个角落——你一直想去收拾，但迟迟没有动身？明天我会挑几个写进第二篇。